Tiga puluh satu juta penayangan dalam empat hari. Bukan untuk film blockbuster, bukan untuk serial drama premium, tapi untuk video promosi sebuah video game berdurasi 27 menit.
Grand Theft Auto VI: An Extended Look mendominasi tangga Netflix pada periode 27-30 Agustus 2026, bertengger di posisi pertama kategori film berbahasa Inggris dan menyingkirkan semua kompetitor di 87 dari 93 negara yang dipantau platform tersebut. Angka 31,1 juta penayangan itu bukan angka kecil, apalagi mengingat Rockstar Games hanya memberi jendela eksklusivitas enam jam di Netflix sebelum video yang sama bisa diakses di YouTube dan platform lain. The Whisper Man, film kriminal yang dibintangi Robert De Niro, hanya bisa mencatat 23,2 juta penayangan di periode yang sama.
Seluruh footage dalam Extended Look diklaim diambil langsung dari gameplay di PlayStation 5, bukan cutscene atau render sinematik terpisah. Ini, agaknya, yang bikin penonton penasaran setengah mati: ini bukan trailer, ini gambaran nyata seperti apa GTA VI akan terasa saat dimainkan.
Dunianya memang tidak main-main. Rockstar menyiapkan wilayah fiktif bernama Leonida sebagai panggung utama, dengan peta yang disebut-sebut tiga kali lebih luas dibanding Red Dead Redemption 2. Vice City sebagai salah satu kawasan utamanya saja diklaim dua kali lebih besar dari Los Santos di GTA V. Bagi yang sudah merasa Los Santos luas, bayangkan skalanya.
Game ini dijadwalkan rilis 19 November 2026 untuk PS5 dan Xbox Series X/S. Harga di Indonesia sudah terbuka: Rp 1.190.000 untuk Standard Edition, Rp 1.490.000 untuk Ultimate Edition. Tidak murah. Tapi tampaknya tidak menyurutkan siapa pun.
Sebagian gamer bahkan sudah menyusun strategi cuti. Guilherme Stephano, pria Brasil 34 tahun, berencana ambil cuti 10 hari saat peluncuran. Masih lebih pendek dari cutinya waktu Red Dead Redemption 2 rilis pada 2018, yang waktu itu tembus 20 hari. Anna Ray, pekerja medis 30 tahun, sudah menyiapkan stok makanan agar tidak perlu repot masak selama seminggu. Bud Burruss, software engineer 36 tahun dan ayah tiga anak, menjadwalkan tidur pukul 20.00 di malam sebelum rilis supaya bisa bangun lebih awal dan mulai main sebelum keluarganya terbangun.
Demam ini sampai masuk ke lingkungan militer AS. Unit 9th Brigade Engineer Battalion di Fort Stewart, Georgia, menawarkan "Special Four-day Pass" yang waktunya disesuaikan dengan jadwal rilis GTA VI, sebagai insentif bagi prajurit yang mau memperpanjang masa dinas minimal dua tahun. Bukan kebijakan resmi seluruh angkatan darat, murni inisiatif konselor karier unit itu untuk mendongkrak angka reenlistment. Sekitar 20 dari 130 prajurit yang memenuhi syarat dilaporkan sudah menerima tawaran tersebut. Empat hari libur ditukar komitmen dinas bertahun-tahun. Masing-masing orang punya kalkulasinya sendiri.
Pertanyaannya, apakah gamer PC perlu menunggu lama? Andy Robinson dari VGC menyebut di sebuah podcast bahwa ia mendapat kabar Rockstar kemungkinan mendorong jadwal rilis PC lebih cepat dari biasanya, didorong oleh mahalnya harga konsol yang kian memberatkan gamer baru. Pola historis Rockstar memang panjang, GTA V butuh bertahun-tahun sebelum sampai ke PC. Tapi basis pengguna PC yang terus membesar dan ekosistem distribusi digital yang jauh lebih matang sekarang membuat jeda sepanjang itu semakin sulit dijustifikasi secara bisnis. Klaim yang masih perlu dibuktikan, kalau data pasar ini bisa dipercaya sepenuhnya, tapi tekanan dari berbagai arah sudah jelas terasa.
GTA V pertama kali rilis pada 2013. Tiga belas tahun menunggu seri utama berikutnya, dan kini semua tanda menunjuk ke 19 November 2026 sebagai hari yang sudah punya gravitasinya sendiri, menarik gamer, tentara, dan 31 juta penonton Netflix sekaligus.