Rerumputan National Mall tiba-tiba bicara. Pola angka "8647" ditemukan terukir di kawasan taman ikonik dekat Monumen Perang Dunia II di Washington DC, Kamis (11/6/2026), memicu respons keras dari Gedung Putih dan menggerakkan aparat federal untuk mencari pembuatnya.
Seorang fotografer Reuters yang memotret dari atas Monumen Washington jadi orang pertama yang mengabadikan gambar itu sebelum petugas tiba. Dari sudut itu, angka 8, 6, dan 7 terlihat cukup jelas terbentuk dari area rumput yang berubah warna kecokelatan, kontras dengan hamparan hijau di sekitarnya. Angka 4, agaknya, belum terbentuk sempurna saat ditemukan, bagian ini masih jadi objek penyelidikan.
Pola ini tidak muncul sekaligus. Rekaman foto EarthCam mengungkap prosesnya bertahap: setelah 5 Juni, angka "8" mulai tampak, lalu "6", hingga akhirnya membentuk "8647". Seseorang, atau sekelompok orang, mengerjakan ini diam-diam selama beberapa hari.
US Park Police dan personel Garda Nasional langsung memblokir area tersebut. FBI pun dikerahkan. Departemen Dalam Negeri AS, selaku pengelola National Mall, menyebut aksi ini sebagai vandalisme yang tidak dapat diterima. "Setiap ancaman terhadap presiden akan ditanggapi dengan sangat serius. Kepolisian Taman Nasional akan menyelidiki insiden ini dan meminta pertanggungjawaban pihak yang terlibat," kata juru bicara kementerian dalam pernyataan resminya.
Juru bicara Gedung Putih Davis Ingle lebih jauh lagi. Ia mengasosiasikan pola itu dengan budaya kekerasan politik, menyatakan bahwa siapa pun yang mendukung kekerasan politik atau budaya pembunuhan harus dikutuk sekeras-kerasnya.
Mengapa angka ini memantik reaksi sepanas itu? "86" adalah slang industri restoran AS yang berarti menyingkirkan atau mencoret sesuatu. Sementara "47" adalah nomor urut Trump sebagai presiden ke-47. Gabungkan keduanya, dan pesannya terang benderang bagi siapa pun yang mau membacanya. Pemerintahan Trump sudah lama sensitif terhadap kode ini, dan bukan tanpa alasan.
Presedennya ada. April lalu, mantan Direktur FBI James Comey didakwa secara federal setelah mengunggah foto susunan cangkang kerang di pantai yang membentuk pola "8647" di akun Instagramnya. Jaksa federal menilai unggahan itu sebagai ancaman terhadap presiden. Comey membantah, mengklaim tidak tahu bahwa kode tersebut dapat ditafsirkan sebagai seruan kekerasan. Kasusnya masih berjalan.
Satu putusan pengadilan federal awal bulan ini justru berpihak pada demonstran. Hakim federal memutuskan bahwa Dinas Taman Nasional tidak bisa melarang pengibaran bendera bertuliskan "8647" di sekitar National Mall, dengan dasar perlindungan kebebasan berekspresi konstitusional. Batas antara ekspresi politik dan ancaman, entah kebetulan atau tidak, masih diperdebatkan di ruang pengadilan.
Sensitivitas insiden ini berlapis. National Mall sedang dipersiapkan sebagai pusat perayaan 250 tahun kemerdekaan AS, termasuk acara Great American State Fair yang dijadwalkan berlangsung 16 hari mulai 25 Juni. Lebih dekat lagi, pada Minggu (14/6), kawasan yang sama dijadwalkan jadi venue pertandingan UFC yang bertepatan dengan ulang tahun Trump. Tiga hari sebelum pesta itu, kode penolakan terhadapnya muncul persis di lokasi acara. Bukan kebetulan yang bisa diabaikan.
Penyelidik hingga kini belum bisa memastikan bagaimana pola itu dibuat. Sampel rumput sudah diambil untuk diuji di laboratorium guna mengetahui apakah ada bahan kimia yang digunakan untuk mengubah warna tanaman. Metodenya masih misterius. Pesannya tidak.